我是我爸媽的一本錯題集。
我因為寄人籬下,所以性格怯懦。
改正方法為:將妹妹帶在身邊,一切都親力親為。
我因為沒有補課,所以成績極差。
改正方法為:給妹妹請補課老師,並且每節課都陪同聽講以考察老師。
我因為談了個外地男朋友,差點遠嫁。
改正方法為:妹妹只能找當地的男朋友,可以的話最好入贅,陪嫁房子三套。
可後來我妹妹叛逆、逃學、濫交,我爸媽卻覺得是我這個樣本出了問題。
他們衝著我大罵道:「為什麼我們都做出了那麼大的改變,孩子卻還是變成了這樣?是不是你暗中教壞你妹妹?」
1、
我出生的那一年,據說是我們家經濟最困難的那一年。
我爸媽不得不把我寄養在姑姑姑父家,兩個人一同北上打工。
寄人籬下的日子並不好過,尤其是第二年我姑姑就生了個小妹妹。
姑父因此對我心有芥蒂,我長到六七歲的時候,他還在喋喋不休地說:「當年就是你非要天天摸你姑姑肚子,說想要個妹妹。好了,這下你妹妹是有了,我兒子卻飛了。」
本來就性格孤僻的我變得更加沉默寡言了。
我爸媽每個月給我姑姑姑父兩百塊錢,作為我住在那邊的生活開支。
我姑父最常做的一件事,就是在所有人在桌上吃飯的時候,他開始報每個菜的價格。
「今天豬肉八塊,這麼一點點五塊錢,一人少叨點吧,筷子跟劍似的。」
「不要小看這個空心菜,比肉還要貴,一般人家都不會買的。」
「現在什麼東西都漲價,這一桌子菜,光調料都得用不少。」
我姑姑總是嫌他煩,讓他少說兩句。
姑父理直氣壯道:「全都花了,我難道不能說嗎?不然你哥和你嫂子還以為我掙錢了呢?」
每當這種時候,我總是默不作聲地劃完碗里的飯,急急忙忙下桌去了。
這種日子一直持續到我小學畢業。
我爸媽每年只有過年才回來,所以長到十一歲的時候,在我的印象里,大概見了他們有六七次。
每次他們都會摸著我的頭說:「都長這麼大啦?」
我姑父就會陰陽怪氣地在旁邊說道:「可不是嘛?就是吹氣球吹七年也得這麼大了,更別說一個吃飯喝湯的孩子了!」
2、
姑姑姑父家附近沒有初中,年齡的增長讓我不再適合寄住在他家裡。
那天在飯桌上,無論我姑父是直接還是間接地提起這件事,我爸媽始終沒有給出回應。
可我那天明明聽到他們在討論,他們去打工的城市是可以帶孩子讀書的,只要有居住證明就可以。
我姑姑見局面僵住了,只好說了一句:「實在不行就讓歡歡住校吧,我看很多初中的孩子也住校。」
我姑父在旁邊嘟囔了一句:「這個年紀的女孩子讓她住校,還是你們周家人心大!」
我爸媽仿佛找到了台階,立刻借坡下驢:「住校也很好,主要是我們都要上班,帶一個孩子就很吃力了,實在沒有辦法再多一個。」
我確定他們講的是中文,可我皺著眉頭想了半天也沒明白,什麼叫再多一個孩子?
我家裡不是只有我一個孩子嗎?
我姑父看我一臉疑惑,朝我父母翻了個白眼說道:「你們真是辦大事的人,這麼大的事情都沒有告訴孩子嗎?」
我媽媽笑得有點尷尬:「這不是還沒來得及告訴她嗎?有幾年過年沒回來,我以為你們會告訴孩子呢。」
我姑父沒好氣道:「你們家的事情你們自己不說,我怎麼說?我一天到晚狗拿耗子多管閒事!」
我媽摸了摸我的頭說道:「歡歡呀,我們家裡又添了一口人,我和爸爸給你生了個妹妹,今年四歲了。」
像是怕我沒聽懂似的,我爸又在旁邊補了一句:「是你的親妹妹,跟你從一個肚子裡出來的,這世界上沒有比你們更親的了。」
3、
我有太多疑問了。
為什麼明明有帶孩子的能力卻不把我帶在身邊?
明明答應過,只要能解決學校的問題就會來接我。
為什麼有了妹妹卻不肯告訴我呢?
是怕我想要跟著過去嗎?
那既然能帶妹妹,你為什麼不能帶我呢?
我語無倫次地拉著媽媽的手說了很多。
她不厭其煩地摸著我的頭髮,目光裡帶著一種說不出的憐憫和溫柔。
很久很久以後我才明白,憐憫是對我的,溫柔是給遠方暫時不在她身邊的妹妹的。
「這是你第一次跟媽媽說這麼多話,雖然太著急了說得不是很清楚,但總算不像以前那麼畏畏縮縮了。」
「你三年級的時候,我從外地回來看你,你窩在角落裡一言不發,回去之後我就哭了,我覺得你變得這麼內向,肯定是因為我們過早地把你放在農村。」
「我當時就跟你爸爸說,如果人生能夠重來,我絕對不會把你放在農村,我一定要讓你在我身邊快快樂樂地長大,我要參與你人生中每一個成長的瞬間,我要讓你開朗大方又樂觀。」
我忙不迭地跟她說:「現在也還來得及啊,媽媽我想跟你在一起,我會變得開朗一點。」
可沒等我把話說完,她的唇角忽然漾起了一抹溫柔的笑,她的語氣里又洋溢著幸福:「然後我就有了你妹妹。」
4、
這一句話對當時的我來說,簡直就是晴天霹靂。
我錯愕地看著她。
我不懂為什麼,明明是她做錯的事情,可承擔後果的人變成了我。
「妹妹出生以後,我跟你爸爸經濟一度很困難,每當支撐不下去的時候,總想著把她送回農村。」
「可她那么小小一個,躺在我懷裡那麼信任地看著我,我又想到你也是這麼小長大的我卻錯過了。」
「我暗暗發誓,一定不要讓她過以前你過的生活。」
她的眉眼彎彎,笑得很開懷:「你看現在,媽媽成功的把她留在城裡了,明年就可以上幼兒園了。」
我又變回了那個畏畏縮縮的我。
因為我一張口就只剩下質問。
那我呢?媽媽。
這些能吃苦受罪的人是我,能不能補償給我呢?
媽媽對我所有的欲言又止和痛苦難言視而不見。
而我爸爸他連一個眼神都沒有給我。
等我稍稍回過神的時候,他們已經聯繫上寄宿學校的老師,給我留好名額了。
我媽拍著我的手對我說道:「這個學校很不錯的,以前人都沒有條件上的。」
我姑姑看著我面露不忍:「你好好念,等你上了高中考大學,就往你爸媽打工的城市考。到時候你們家人就能在一起了。」
我媽似乎沒想到這一點,她皺了一下眉頭說道:「到時候你成績好,考到哪裡都可以。女孩子也可以志在四方。」
那個時候的我好像鑽進了一個死胡同。
我的心裡沒有遠方。
我一心只想去到媽媽的身邊。
那像是一個我永遠也抵達不了的遠方。
充滿誘惑力,又讓我無可奈何。
初中的頭一年對我來說不算難。
可到了第二年就完全跟不上了。
老師建議我可以參加校外補課。
5、
我打了好幾次電話,想跟我媽商量。
可每次剛一開口,她就會立刻岔開話題。
不是說城裡的菜貴肉貴。
就是妹妹的學校費用奇高。
總之就是她沒有餘力再負擔我額外的消費了。
儘管我每個月只拿著三百的生活費。
但那已經是她能夠為我付出的全部。
越跟不上就越跟不上。
我的成績自此一落千丈。
後來勉勉強強考上了高中。
上了高中之後就更難。
每天都有做不完的作業和考不完的試。
看著越考越低的分數,我明白我跟我夢想中的地方越來越遠。
我爸媽對我的成績毫無要求。
他們甚至沒有回來參加過我的家長會。
高考百日誓師的時候,我們班只有我是一個人。
班主任總是對著我的成績欲言又止。
後來有一次他親自撥通了我媽媽的電話。
聽到對方在電話里告訴他:「老師不用太緊張,她只要將來有書讀就可以了。」
班主任苦口婆心地跟她說:「周歡文科非常好,理科只要稍微有一點進步,她將來還是能上很不錯的本科的。」
「老師可能不太了解我們家的情況,我們家有兩個小孩,實在是有點負擔不起了。」
班主任沉吟了片刻問她:「兩個孩子都補課的話確實有點吃不消,但高考是非常關鍵的時候,還是建議家長們有所取捨。」
「等周歡度過眼前這個難關,再考慮另一個孩子的情況,資源合理分配一下呢?」
「其實也沒有說一直要補到高考,周歡悟性還不錯的,就是一直沒有找到好的學習方法,需要有人指導一下,她一定可以進步得很快。」
我全程站在旁邊,心裡很緊張。
可我完全沒想到我媽媽會那麼說。
它幾乎打破了我心裡最後一道防線。
在那一刻我終於承認自己不被愛的事實。
5、
「老師呀,資源都是有限的。我們家另一個孩子一直在學鋼琴,鋼琴這東西你知道的,一停了不就白學了。」
那一瞬間,我幾乎感覺到了老師的眼神里,除了無奈還有憐憫。
老師本來還想繼續說服她,可她忽然匆匆說了句:「老師,我要送我小女兒去上新概念英語了,咱們下回再聯絡吧。」
老師還沒回答她,她又想起什麼似的加了一句:「我們周歡獨立性很強,上了中學之後就一直一個人生活了,所有的事情她都能自己決定,我們家裡人都支持她的。」
說完這句之後,她果斷地掛了電話。
我聽到班主任狠狠地嘆了一口氣。
我的眼皮澀澀的,好像有什麼東西要從眼眶裡掉落。
眨了眨眼睛,又消失不見了。
班主任語重心長地對我說:「人只有足夠優秀的時候才會被重視,但我們這一生,不需要為那些不重視我們的人買單。」
「老師知道你已經很努力了,但有的時候僅僅是努力是沒有用的,我們需要一點方法。」
「如果你願意的話,我跟數學和物理老師說一下,每周安排兩個晚自習給你補習一下。」
我當然是願意的。
我亂七八糟地點了點頭,眼眶裡的濕意終於抵擋不住。
我的人生因為那一個學期被改變。
我的理科終於能夠跟得上腳步。
尤其是在分完文理科之後。
在文科班的我簡直如魚得水。
幾乎每一次都能憑藉文科上的絕對優勢,榮登考試榜首。
高一的班主任在分班之後就不再擔任我的班主任。
但他非常盡職盡責地把我每一次考試成績都記錄下來,發送給我媽媽。
他告訴我:儘管我們不需要向那些人證明什麼,但我們要告訴他們,就算什麼也沒有,赤手空拳也能征服世界。只要你能抓住手上這根筆桿。
6、
我緊緊握住這根筆桿。
一刻也不敢放鬆。
直到一路上了大學又考上研究生。
研究生上岸的那一年,我要回去辦手續。
媽媽熱情邀請我去他們所在的城市逛一逛。
整整二十三年。
那是我第一次踏上北上的火車。
其實高中畢業那年他們有邀請過我。
畢竟考上當時縣裡的第一名。
我媽的意思是,我妹請遍了名師但是收效甚微。
不如請我這個姐姐回去幫忙輔導一下。
不過我忙著打工,沒有什麼時間。
她的話剛說出來,我就拒絕了。
她在電話裡頭苦口婆心地跟我說:「我就想起來當時你讀書的時候,你們老師說你很吃力要請家教,當時沒覺得有什麼,因為我們讀書的時候也沒請過家教。」
「但你妹妹他們的教材總是更新又更新,孩子根本就適應不了,我就想起當時你們老師說的話,說不要讓孩子太辛苦,我立刻就給她安排了補課老師。」
「不知道是我請的老師不對,還是這孩子確實沒有學習的天分,都快成後進生了。」
我淡淡地說了句:「我也當過後進生,沒什麼特別的,等她開竅就好了。」
我媽當時就說:「那怎麼行啊?真當上後進生了對她性格是有影響的呀。你看你現在的性格就很一般。」
她說完這句子反覆才意識到有些不對,立刻又改了口:「但你成績好呀,你將來能自己有一番天地。你妹妹成績這個樣子如果性格再不好,將來可怎麼辦呀?」
那一刻我才終於明白,什麼叫做:父母之愛子,則為之計深遠。
只可惜,我的父母不是為我。
7、
那對我來說是一場很漫長的旅途。
為了省錢,沒有買直達的火車。
輾轉兩三趟才終於坐上了地鐵。
本來以為很快就能到達目的地,沒想到地鐵也要轉三趟。
地鐵上滿是人,我幾乎沒有落腳的地方。
人跟人之間挨得近到甚至能感覺彼此的呼吸。
等到終於站在出站口,我猛地呼吸了好幾口新鮮空氣,才覺得自己活過來了。
然而下一刻,有人在地鐵站的出口大聲地叫我的名字:「周歡,快點上車,這裡不讓停車。」
一輛白色的小轎車正停在出口處。
我媽從副駕駛探出了頭,對著我飛快地招手:「快點快點,被拍照了要罰款。」