暑假回家，我媽逼我交住宿費完整後續

暑假回家，我剛拖著行李進門，我媽就甩來了一張 A4 紙。

「住宿費三千一個月，提前預繳，水電另算。」

「瓶裝礦泉水二十，剛擰開的，不退不換。」

「洗澡五分鐘起計，超時每分鐘五塊，水溫 40℃，廁所沖水一次兩塊。」

我捏著那張寫滿密密麻麻收費條款的紙，猛地抬頭，想從我媽臉上找出一絲玩笑的痕跡。

卻只對上她平靜無波的目光。

「親兄弟明算帳，何況母女？」

可她手腕上明明還戴著我用獎學金給她買的金鐲子。

1

「我回自己家還要房租？！」

拿著我媽遞過來的那張 A4 紙，我不可置信地抬起頭。

「媽，你這是什麼意思？」

「不然呢？」

她的聲音不大，每一個字卻都戳到我心裡。

「親兄弟明算帳，何況是母女，你大了，該懂這個道理。」

「水要錢，電要錢，米麵油鹽，哪樣是天上掉下來的？這麼大個人了，該自己負擔，白吃白住，像話嗎？」

白吃白住？

我在學校，她一個月只給五百塊，連食堂最便宜的套餐都吃不起。

啃饅頭、泡圖書館、周末兼職站到腿腫、期末拼獎學金拼到眼前發黑……

好不容易省下點錢，我滿心歡喜拖著行李回來，以為終於能卸下重擔喘口氣。

沒想到等我的卻是這張旅館價目表，還是五星級黑店那種！

「負擔？」

我簡直氣笑了，心中的怒火直衝頭頂，這一路的舟車勞頓，到頭來竟然是這種結局。

「我是你女兒！不是來開房付帳的租客！」

積壓的委屈和一路的疲憊被瞬間點燃，「我哪次寒暑假回來不是搶著幹活？獎學金下來我第一個想到的是給你買點好的！就為了聽你跟我說這個！」

我捏著 A4 紙，越看越荒謬：「三千塊一個月？沖廁所兩塊？擰開瓶蓋就不退的礦泉水二十？！媽，你是在跟我算帳，還是把我當肥羊宰？」

看著我媽手上我去年給她的金鐲子，我氣笑了：「好！算帳！那這個呢？這個鐲子的錢，夠不夠抵我暑假的『住宿費』？算我提前『預繳』了好不好！」

我媽的目光終於閃爍了一下，但快得幾乎抓不住。

她幾乎是本能地，用另一隻手迅速復住了那隻金鐲子，緊緊捂住。

是一種防備的姿態，仿佛站在她面前的，不是她的親生女兒，而是什麼強盜。

「一碼歸一碼。」

「鐲子是你自願送的，我收下了，是份心意，現在的食宿，是另一筆帳，清清楚楚，明碼標價，住不住……」

她頓了頓，側過頭，目光終於在我進門以後第一次落到我身上，「隨你。」

「隨我？」

幾千公里的火車，硬座坐得腰快斷了，又累又餓像條狗一樣撲進家門……然後她跟我說「隨你」？

本來熟悉的家瞬間變了樣子，這根本不是家，是一個明碼標價的牢籠！

視線掃過桌上那瓶被單獨放在顯眼位置的礦泉水，標籤上「天然礦泉水」幾個字被燈光照得異常刺眼。

二十塊一瓶！

「好……好得很。」

既然這個「家」如此容不下一個需要歇腳的女兒，那我的存在，大概就是最大的打擾吧。

心碎和疲憊瞬間侵襲了我，我猛地攥緊行李箱拉杆，就要轉身離開，可我媽突然開口了。

「念念，我不是針對你，只是你爸他……」

我心中猛地一顫，手指瞬間抓緊了行李箱，緊緊盯著我媽：「我爸怎麼了？」

她頓了一下，像是在掂量措辭，「你爸中風了，半邊身子都不能動彈……」

2

我站在原地，腳步再也邁不開。

「爸……」

我喉嚨發緊，「他在哪兒？」

「裡屋睡著。」

我抬腳就要往裡屋走，可我媽卻攔住了我：「規矩，先把錢交了再進去。」

我將自己的銀行卡拿出來，即使我爸在我長這麼大都沒管過我，但這一刻想見到家人的情感還是占據了頂峰。

我剛將銀行卡拿出來，我媽就從背後掏出了一個 POS 機，我冷笑一聲，合著早就準備好了。

「我住一個月！」

銀行卡在 POS 機上划過，螢幕亮起刺眼的綠光，三千塊的數字一閃而逝。

「水電氣費月底結算，多退少補。」

她側身讓開門，收到錢後再也沒看我一眼。

我爸躺在裡屋的床上，雙眼緊閉，呼吸沉緩，臉色在昏暗光線下泛著一種不健康的灰白。

走近時，一絲若有若無的藥味鑽進鼻腔。

床頭柜上，幾個棕色藥瓶沉默地立著，標籤模糊不清。

「爸？」

我聲音輕得發顫，手指遲疑地觸碰到他擱在被子外的手背，皮膚冰涼。

「別吵他，剛吃過藥，睡著呢。該準備晚飯了。」

我給我爸掖了掖被子就離開了，行李還在門口，不用想我都知道如果再不鋪床，那我今晚只能睡床墊。

我默默把行李拖進我的房間，房間裡許久沒人住，都是灰塵，地上還放了一些雜物。

好不容易鋪好床，還沒坐下，我媽的聲音傳了過來：「念念，先把客廳地拖了，剛你鞋底帶泥進來了，保潔費一次十塊，從你卡里扣。」

拖把又沉又重，坐火車腰上的酸痛本來就沒緩解，現在變得更疼了。

晚飯是簡單的清粥鹹菜，飯桌上只有碗筷碰撞的輕微聲響。

我媽吃得很快，吃完便放下了筷子：「你爸得擦洗翻身，防止褥瘡，護理費一天三十，你吃完趕緊去。」

她頓了頓，目光掃過桌上那瓶礦泉水，「伺候他喝點水，倒我那個保溫杯里的，別動那瓶礦泉水。」

護理費？我照顧自己的父親，還要交錢？

一股火從心口竄上來，堵在喉嚨口，噎得我幾乎咽不下去。

我猛地抬起頭，卻只撞上我媽平靜無波的眼神，那裡沒有一絲親情，只有一種公事公辦的漠然。

「媽……我……我是在照顧我爸啊！」

可她卻看都沒看我一眼，只是低頭翻帳本。

「照顧歸照顧，帳歸帳。你爸現在情況特殊，耗費多，用在你爸身上的水、電、還有你搭進去的時間精力，都是成本。」

我只覺得心冷至極，住房交錢，喝水交錢，洗澡交錢，上廁所交錢，甚至我連照顧自己中風的爸爸，都要交可笑的護理費，多荒謬啊。

「護理費，一天三十。加上你和你爸今天的水電分攤，一共四十塊。」

「對了，」她像是忽然想起什麼，目光掃過床頭柜上那杯我剛剛給我爸倒好的涼白開，「這杯水，算你爸的，但杯子是你洗的，水龍頭開了三秒，水費加清潔費，算一塊。」

她說完，不等我反應便離開了。

白天出了一身汗，我拿著洗漱用品剛進浴室，我媽就走了進來。

「洗澡計時，從現在開始。五分鐘，記好了。超過一分鐘，加五塊。」

她不知何時拿出了一個計時器，設定著時間。

螢幕上紅色的數字跳動著：05：00。然後，她拇指一按。

等我出來時她已經不在了，只留給我一張紙，是我今天照顧我爸、拖地、吃飯洗澡的所有費用。

3

回到房間躺在床上，身心俱疲，我甚至都不敢想後面一個月的日子會有多難過。

正當我迷迷糊糊要睡著時，房間門被敲響了，「念念，睡了嗎？」

我心頭一緊，以為是我爸有什麼狀況，立馬開了門。

可門外站著的卻是我媽，罕見的，她手裡沒拿 POS 機，也沒拿 A4 紙，反而端著一杯冒著熱氣的牛奶。

「媽，你這是？」

連一塊錢都要和我算清楚，我實在是想不通我媽這麼晚來找我是為了什麼。

可她卻沒回答我，只是突然把牛奶塞到我手裡：「念念，累壞了吧？看你照顧你爸，忙到這麼晚。來，喝杯熱牛奶，安神的。」

她這突如其來的「關懷」讓我極度不適，甚至感到恐懼。

這太反常了。

就在我端著牛奶，猶豫著要不要喝時，我媽突然嘆了口氣，語氣變得「語重心長」：「唉，看到你這麼孝順，媽心裡……其實也挺難受的。但是念念啊，你得明白，這世上的付出，都是有成本的。尤其是感情，最耗人心血。」

我眼皮一跳，果然下一秒，我媽變魔術般又從睡衣口袋裡掏出一張摺疊的紙條，展開遞給我。

借著昏暗的燈光，我看到上面赫然寫著：

深夜情感關懷及心理疏導服務費：￥500

親情維繫費（基於血緣及孝道）：￥1000/月（按日折算：￥33.33/天）

今日小計：￥533.33

我媽指著帳單，聲音平靜：「你看，媽知道你心裡委屈，特意熬著不睡來開導你，陪你說話，這精神上的付出，是不是比拖地洗碗更值錢？」

「還有啊，咱們是母女，這份親情是天然的，但維繫它也是需要成本的。媽把你養這麼大，投入了多少感情？現在你爸這樣，媽心裡苦，更需要這份親情的支撐。這錢，就當是……是幫你爸，也幫媽，維繫這個家最後一點『情分』的保證金吧。」

我看著那張紙條，再看看手裡那杯廉價的牛奶，感覺全身的血液都涼透了。

之前的收費雖然荒謬，但好歹是看得見摸得著的「實物」或「服務」。

現在，連「感情」、「親情」、「關懷」都成了明碼標價的商品？

連我作為女兒的身份，我付出的孝心，都要被折算成金錢上繳？

我猛地抬頭，感覺整個人都要崩潰了。

「親情維繫費！媽！你是不是瘋了！我照顧我爸，累得像條狗，你收我護理費！我喝口水，你要錢！我連呼吸這個家裡的空氣是不是也要收費？」

「現在，現在你告訴我，我作為你女兒，我心疼我爸，我忍著噁心在這裡待著，這些感情……這些最本能的東西，也要給你交錢？」

4

可事情卻還沒完。

我爸不知道什麼時候醒的，等我反應過來時他已經坐在了我床邊，整個人顯得極度虛弱。

「念念，不是爸說你，從小到大爸媽養你，我生病了起碼一個月，你連看都不看我一眼，讓我真心覺得，你這個女兒，不稱心。」

我每周都往家裡打一個電話，可他們就像啞巴了一樣，誰也沒告訴我我爸中風的事。

說我不稱心，可連告訴都不告訴我，指望我有未卜先知的能力嗎？