過年回家,我媽塞給我一個孩子。
我問:「誰的?」
「你的!」
搞笑。
我連男友都沒有,哪來的孩子?
我爸說:「我們幫你領養的,你如果不養,就每個月給我轉五千塊錢生活費,我幫你養。」
我看著這孩子似曾相識的眉眼,怒火突然消散,笑了。
「好,我養!」
1
我爸的小眼睛裡有點詫異:「你養?你連男人都沒有,怎麼養?」
我媽也說:「你沒有丈夫,也沒有公公婆婆,又要上班,你一個人能養活他?」
我淡然一笑:「你們都給我抱回來了,我不養能行嗎?」
我爸媽是催婚積極分子。
我不到十八歲,他們就開始催婚。
我媽說:「早點套牢一個,不然好男人被別人挑光了。」
我爸說:「拖到最後,都是別人挑剩下的,不窮就丑,不是身體殘疾,就是智力低下。」
我那時候還在上學,聽見相親這種話,又羞又臊。
每次他們叫男人來跟我相親,我就逃回學校。
大學畢業以後,我依然抗拒相親。
一年又一年,熬到了二十八歲。
爸媽對我的婚事絕望了,不再催婚,直接催生。
「你不結婚也行,但必須生個孩子。」
我無語,男朋友都沒有,我跟誰生孩子?
去年過年,他們揚言,我今年不生孩子,他們就給我領養一個。
這還真的抱回來了。
是個男孩,半歲左右。
他跟我不熟,張開雙手又撲進了我媽懷裡。
我媽猛親他的小臉蛋:「我的乖孫,喜歡外婆不喜歡媽媽,你也知道你媽媽沒出息啊!真是我的好乖孫。」
孩子不哭不鬧,好奇地看著我。
一雙黑葡萄一樣的大眼睛滴溜溜地轉。
我不想結婚,也不想生孩子,但我並不討厭孩子。
這孩子生得又漂亮,我還挺有興趣逗逗他。
「嗨!弟弟,你叫什麼名字?是哪裡來的?」
2
我媽糾正我:「什么弟弟,你要叫兒子!」
她替孩子回答:「告訴你的傻媽媽,你是外婆撿回來的,是老天賜給外婆的寶貝,所以你的名字就叫張賜寶。」
我無語:「這名字也太難聽了。」
我媽理直氣壯:「你張錯這名字好聽嗎?」
我更無語。
我這名字難聽,不也是他們取的?
我繼續追問孩子的來歷:「他到底是哪裡來的?如果是撿的,要送到派出所去,不然就違法了。」
我媽不耐煩地說:「違什麼法?他媽離了婚,又患了絕症,活不了多久了,自己把孩子送給我的。」
我勾了勾唇,這種鬼話,也想騙過我?
嘴上我表示同情:「那你給他媽拿錢沒有?」
我媽瞪我一眼:「我憑什麼給她拿錢?我幫她養孩子,應該她給我拿錢感謝我。」
「可你不是說他媽生病了嗎?給人家拿點錢治病也好啊。」
我爸吼道:「癌症治個屁,浪費錢。再說,她如果治好了,那孩子不得給她還回去?」
我媽嚷道:「還回去?休想!她給了我,那就是我的孫孫了。」
我閉嘴,不想再跟法盲說話。
我爸卻又鄙視地瞪我:「你妹妹才二十二歲,就揣上娃了。你看看你……」
他說的是小叔的女兒,我的堂妹。
我表示懷疑:「真的假的?」
「人家懷兩三個了,只是不想生而已,她肯生的話,老大都滿地跑了。」
我爸羨慕完又瞪我:「不像你這麼沒出息,三十歲了,還找不到男人幫你生個娃。」
3
我媽也鄙視我:「你說說你,眼睛眉毛嘴巴都有,身上零件也是齊的,又不缺胳膊少腿,怎麼就嫁不出去?沒人娶你就算了,你找男人懷個孩子也不行?」
我沒好氣地說:「又不是生氣,說生就能生?」
我媽說:「女人生孩子還不容易?只要從你肚子裡出來的,我們都認,管他男人是誰。」
聽起來很開明,實際上,是他們在羞辱我。
羞辱我嫁不出去。
我爸說:「反正你個死妮子就是沒出息,你媽也沒出息,生不出來兒子。」
我媽立刻尖著嗓子罵回去:「我沒出息?你有出息生一個我看看?」
兩個人一邊罵一邊往攏走。
戰火一觸即發。
孩子嚇得哇哇哭起來。
我想起我小時候看見爸媽吵架的恐懼,心裡一陣憐憫。
孩子總是無辜的,我抱著他出去轉轉。
出了門,聽不到爸媽的聲音了,孩子安靜下來,嘴裡哦哦哦的,顯得很開心。
我卻看著他嘆氣:「可憐的娃,你是不是投錯了胎啊!你媽怎麼捨得把你送到我們這樣的火坑裡來?」
說我們家是個火坑,並不為過。
因為我們家就是一個相當奇葩的家庭。
我爸媽天天吵架,打架,還拿我當出氣筒。
我小時候,我爸吵得生氣了,抬手就給我一巴掌:「都是你個賠錢貨,耽誤我發財。」
我媽頓時火冒三丈,吼道:「你憑什麼打張錯?我女兒哪有你打的份兒?」
她把我拖過去,左右開弓打兩巴掌:「我生的只有我可以打!」
4
我爸也火大了,一腳踢我屁股上:「她不是我生的?你打得,我憑什麼打不得?」
我媽踢我兩腳:「你生得出來?那你現在就生一個我看看。」
我爸罵:「你會生咋沒生個帶把的?生來生去都是賠錢貨,還浪費老子五十塊錢!」
我還有個姐姐,叫張換弟,比我大十歲。
我沒有出生以前,我姐姐就是這樣的遭遇。
爸媽一心想要兒子。
生了我姐後,我媽不停懷孕,懷上了就找人算命。
算來算去都是女孩,她就不要。
直到十年後,我媽懷上了我。
算命的說是男孩。
我爸高興得心花怒放,給了五十塊錢算卦錢。
結果生下來還是女孩。
我的名字叫張錯,就是怨恨我的性別錯了。
他們取名字就是這麼直白。
我爸怒氣沖衝去找算命的退錢。
沒找到,人早跑了。
後來他總是罵我浪費了他五十塊錢。
沒能生下兒子,夫妻倆都很窩火,天天互罵對方沒用,沒人管我。
是我姐每頓給我喂米湯,我才僥倖活下來。
姐姐挨打的時候,都護著我。
但她十五歲那年,爸媽不讓她讀書,逼她嫁人。
姐姐再也受不了這樣的父母,離家出走跟老鄉打工去了。
從那以後,五歲的我就成了爸媽的出氣筒。
他們只要一吵架,我必然挨打。
所以我對這個家很討厭。
大學畢業,我就到外省找了工作。
不到萬不得已,我根本不想回來。
這次我媽說,我爸病得很重,要死了,叫我回來見最後一面。
5
結果兩人都很健康,還多了一個孩子。
我媽騙我回來,就是想逼我當孩子的媽媽。
兩人念了半輩子的兒子,現在終於有了,我以為他們會把男孩寵得心肝寶貝似的,再也不會吵架打架了。
沒想到依然故我。
看來,當年我就算是個男孩,日子也未必好過。
我抱著孩子在街上轉悠了很久,才悠哉悠哉地回去。
他們早就停戰了,也煮好了飯。
我媽抱過孩子喂奶粉,嘴裡又叨叨不停:「你看看孩子多可愛,你還不想生,不知道你怎麼想的。」
我爸說:「她就是自私,掙幾個錢只想自己用,捨不得為娃娃付出。反正孩子已經抱回來了,她不養也得養,生活費必須出。」
我沉默。
我一直覺得,有這樣的父母,我跟我姐就不配結婚,不配有孩子。
一方面是我們這個家庭環境很不健康,不利於孩子成長。
另一方面,我從小在父母面前受了太多的罪,深知我的心理是不健全的。
戾氣很重。
我害怕遺傳到父母的壞脾氣,那會傷害到我的孩子。
所以我一直抗拒相親、抗拒結婚。
我也跟他們溝通過,試圖說服他們別逼我。
兩人壓根兒不聽,只一味強調,我必須生孩子,不能讓他們沒面子。
所以每次說到這個話題,我只能沉默。
吃完飯,我媽叫我:「張錯去洗碗。」
我一把搶過張賜寶:「我要帶孩子。」
我跑出門了,聽見我媽罵:「這死丫頭就是想帶娃偷懶。」
沒錯。
以前我每次回來,家務活都是我的。
6
幹活倒沒什麼,關鍵是怎麼做都要挨罵。
飯硬了或者軟了。
炒的菜多了或者少了。
味道咸了或者淡了。
辣味重了或者輕了……
他們永遠有罵我的理由。
可他們做得也沒我好啊。
炒個綠葉菜,不是炒得沒了魂,就是炒糊了。
還是我挨罵。
他們罵完順了氣,我卻堵心得要死。
現在好了,我每天早上爬起來就帶孩子。
吃了飯抱著孩子出門遊蕩。
什麼家務活都不做。
而且我只是白天帶,晚上寶寶睏了,會找外婆。
半夜提尿什麼的,都是我媽的活。
她捨不得用尿不濕。
然後她抱怨累。
我心裡呵呵,不是想孫兒嗎?這就嚷嚷累了?
我說:「孩子是我在帶,你就煮個飯洗洗碗,累什麼?」
我看他們能堅持多久。
這天,為正月要不要請客吃飯的事,爸媽大打出手。
我爸覺得有孫孫了,應該大擺筵席慶祝。
我媽說,又不是親生的,而且我也沒結婚,客人來了反倒看笑話。
我抱著孩子躲出去。
不一會兒,孩子可能渴了,哭起來。
我只好抱著他回來。
兩個打架的已經分開了。
我爸的帽子被我媽踩在腳下。
我媽的頭髮凌亂不堪。
雖然不打了,兩個人還在謾罵對方。
看見我進來,我媽突然沖我發火:「你個死丫頭,看著你爸打我也不管?你怎麼這麼沒良心!」
我不理她,進屋拿了奶瓶,給孩子喂水。
她追進來,用各種難聽話罵我。
我爸也罵:「你吃老子三十年的飯,不找男人不生娃,我還不如養條狗。」
我給孩子喂了水,把奶瓶放在桌子上。
我媽抓起奶瓶,砸在我頭上。
孩子嚇得哇地大哭起來。
7
我一腔熱血直衝腦門。
想要把什麼毀滅。
想要讓這個世界都毀滅。
這個家到底有什麼意思?
有這樣的父母,是我一輩子都擺不脫的悲哀!
我曾經努力想要擺脫他們。
大學畢業後,我三年沒有回家。
二十五歲那年,他們報警,說我失蹤了。
現在大數據太好查了。
警方很快就把我的地址提供給了他們。
兩人到我上班的公司大吵大鬧,把我抓回來,導致我連工作都丟了。
我找到機會逃出去後,找了一份滿意的工作,怕他們再來鬧事,不敢再拉黑。
他倆吵了架,就打電話罵我。
也向我要錢。
或者要我在網上給他們買東西。
他們的生日,我必須發紅包,還要打電話說祝福的話。
一些節日,也必須發紅包打電話。
而我的生日,他倆沒有一個人記得。
我也從來沒有接到過他們的電話祝福。
每年過年,我還必須回來。
可是每次回來都被他們逼得要崩潰。
這五年,我像個鴕鳥一樣活著。
每次給他們打電話,都要做很久的心理建設。
想著要怎麼樣強裝笑臉說些討好的話,才能讓他們不口吐惡言羞辱我。
但沒用,他們總有理由罵得我狗血淋頭。
就我還沒有把自己嫁出去這一件事,就能讓他們罵很多年。
今年我本來想找個藉口不回來,出去旅遊一下。
我媽又打電話把我騙回來。
可回家還不到一個星期,我就被他們逼得要失控了。
心裡湧起想要毀滅一切的衝動。
在謾罵聲里,我放下孩子,轉身跑進雜物間,拿起斧頭衝出來……
8
我爸嚇得臉色都變了。
他急忙往我媽身後躲:「你個死丫頭要幹什麼?要砍死我?」
我媽張開雙手護著我爸,對我厲聲吼道:「張錯!你敢砍你爸,我報警抓你,讓你吃槍子!」
我充耳不聞,衝到祖宗牌位前,舉起斧頭就砍。
我怨恨這些祖宗,他們為什麼要生出我爸這樣的人?
這種兒子給他們傳宗接代有什麼用?
不僅害人害己,還丟盡了祖宗十八代的臉!
我剛砍了一個缺,我爸就衝過來抱住我吼:「你個死丫頭瘋了?連祖宗都敢惹!」
我媽來搶奪斧頭:「你發什麼瘋啊?有祖宗保佑,你才順順利利考上大學的,現在你過河拆橋?」
我瘋狂大笑:「他們保佑我考上大學的?你們張家的祖宗這麼有本事,怎麼不保佑我爸考上大學?怎麼不保佑你們發財?怎麼不保佑你生個男孩?」
我爸吼道:
「他們保佑你考上大學,讓你坐辦公室輕輕鬆鬆掙錢,還對不起你?
「這不就是保佑你發財了?
「張賜寶也是祖宗保佑才能成為你的兒子。
「不然那麼多人想要孩子,為什麼這好事單單落在你頭上?
「那就是祖宗的功勞!」
我問他:「所以你們張家祖宗是喜歡女兒的?
「不然為什麼不保佑你這個男人好好讀書,上個好大學。
「而要保佑我這個女孩上大學?
「他們為什麼不保佑你大富大貴?
「你求祖宗每個月給你發錢啊!為什麼向我要錢?
「我是你祖宗嗎?」
我爸要被我氣瘋了:「老子養了你三十年,你吃了我的飯,贍養我不是應該的?我養條狗還能看家護院,養你這麼個玩意到底有什麼用?連孩子都生不出來!」
9
我呵呵笑:「別以為我稀罕吃你家的飯。
「我生在你家就是個悲哀。
「我為什麼這麼瘦?因為小時候被你們餓太狠了。
「兩天吃你三頓飯,很小就餓出了胃病。
「還有做不完的家務,受不盡的打罵。
「我能活出來,全靠我的命大。
「我還不如投生在狗肚子裡,狗爸爸狗媽媽還知道護崽崽。
「你們這種父母,除了打罵孩子,還有什麼本事?」
孩子在哭,哭得很悽慘。
我想起了自己小時候,看見爸媽打架,也是嚇得大哭。
可是沒有人安慰我,反而招來他們的打罵。
我放手,讓我媽搶走斧頭。
我甩開我爸,來到嬰兒車裡,抱起孩子一邊拍,眼淚一邊往下滾。
這麼小的孩子,遇到不負責任的父母,他多可憐啊!
我一邊哭一邊控訴:
「你們天天想兒子想兒子,有了兒子不還是照樣吵架打架?
「不吵架嘴巴要生蛆嗎?
「不打架手爪爪發癢嗎?
「屁本事沒有,只敢在窩裡橫。
「只敢對我和姐姐凶,出了門就夾著尾巴走路。
「見誰都點頭哈腰,臉都笑爛了。
「看見自己的女兒倒像看見仇人一般,非打即罵,最不濟也要惡狠狠瞪一眼。
「我從來沒見過你們這麼噁心的父母!」
我爸又怒了,揚起巴掌要打我:「你敢說老子噁心?」
我毫不畏懼地看著他:「你打試試,看我敢不敢報警告你家暴!」
他的手僵在了半空。
我十二歲那年,他們打得我受不了了。
我跑去村長伯伯家,跪下求他救救我。
10
那時候我們住在鄉下,除了找村長,我不知道還可以找誰幫我。
他愛莫能助地說:「唉,他們是你爹媽,打你是為了教育你,我也不能多管閒事呀!」
村長伯伯的女兒是個大學生,她正好在家。
她說:「什麼叫多管閒事?父母打孩子也不能沒事打著玩,張錯妹妹,走,我帶你去派出所告他們。」
我爸媽不是什麼乾淨人,最喜歡順手牽羊。
從地邊過,摘人家的瓜果,扯人家的花生,掰人家的玉米。
他們也知道這是偷,所以看見我帶著派出所的警察來就嚇著了。
以為警察是要把他們抓去坐牢。
結果那天警察主要批評他們打我的事情。
兩人點頭哈腰,保證再也不打我了。
從那以後,他們確實不再對我動手,但是總是用很惡毒的話罵我。
現在進了城,派出所就在小區對面,他更不敢對我動手了。
但他依然嘴硬:「我打你又怎樣,父母教訓孩子天經地義。」
「那你打呀!」
我媽把他推開:「讓開,別嚇著我孫兒了。」
她抱走孩子,在小臉上反覆親:「乖孫不怕,外婆會保護你的。」
我爸悻悻地收回手罵:「狗東西敢說我噁心,沒有老子,哪來的你?早知道你這麼不孝,我就該尿牆上。」
這句噁心的話,他不知道說了多少次。
我反唇相譏:「別以為你生了我就對我有多大的恩,生在你們這個家裡就是災難,有你們這樣的父母,是我和姐姐一生的噩夢。我為什麼不願意結婚生子?就是不想把你們這種劣質基因傳下去!」
11
他們不只是逼我結婚,而是要逼我留在家裡,招個上門女婿。
可這種家庭,能把我的孩子養成什麼樣?
像我一樣歇斯底里,還是像我姐一樣遠走高飛?
想到姐姐,我就心疼。
我十三歲那年,上了初中。
剛讀了一學期,春節後,我爸媽要出門打工,叫我別讀書了,跟他們一起去外省。
我想讀書啊,當然不想去。
他們就扔下我走了。
我開始覺得沒事,家裡有米,地里有菜,餓不著。
但開學的時候,我沒有錢交書本費,領不到書,才著急起來。
十三歲的我還是小孩,不好意思向人借錢。
想來想去,我覺得還是只有去找爸媽。
可是我也沒有車費。
我絕望地坐在門口嗚嗚哭。
兩個穿得很漂亮的男女忽然走進來。
女人看著我問:「你是張錯嗎?」
我抹乾眼淚點頭。
「哎呀,這是我妹妹!」她忙跟男人說。
我最幸運的就是,在我走投無路的時候,我姐回來了。
她是回來拿戶口本領結婚證的。
她跟姐夫領證以後,也沒有舉行婚禮,在城裡買了房子。
然後把我接到城裡上學,供我讀完了初中高中,還供我上了大學。
爸媽那時候打工,過了幾年才回來。
打著找我的名義來到姐姐家裡。
他們穿得很洋氣了,還給我們買些小禮物。
也整天笑眯眯的,抱著姐姐的孩子喊孫女,很寵的樣子。
姐姐跟我說,可能是以前太窮了,爸媽太累,所以脾氣不好。
現在能掙錢了,脾氣也變好了。
12
但我姐很快就發現,她高估了爸媽的品行。