殉葬前72小時：揭秘古代妃子赴死前的詭異準備流程

換一個時代，看清太祖努爾哈赤。1626年去世，五位妃子殉葬。與明代不同，清初殉葬較為粗暴。記錄稱，這些妃子因無子無位，被直接召入「凈室」封閉。三日內不許出聲、不許對話，連侍奉她們的宮女都被撤下。

其中三人因「閉絕飲食」死於第三天，剩餘兩人由親衛「敬酒」，酒中加「曼陀羅散」，昏迷後窒息處理。地點是瀋陽皇陵東南偏殿，事後隨努爾哈赤棺木一同下葬。

這一切都有檔案，流程嚴謹。妃子的死，不取決於她想不想活，而看她排在哪一列、封什麼號、有沒有子嗣。

宮門一閉，妃子只能死在「制度」里

為什麼要殉葬？一句「孝道」，就成了血的理由。

根據歷史學家研究，活人殉葬始於商代，「制」於周禮，「興」於秦漢，「盛」於遼宋，明清最為規範。最早的理由是「陪侍皇靈」，後來變成「制度需要」。制度最成功的地方是——它讓妃子以為這件事「理所應當」。

死者按流程列隊，活人依腳本說辭。從皇帝駕崩那一刻起，制度就接過了對「後宮女人」的生殺大權。

宮中各司其職：內務府分發祭衣、禮部負責「詔令格式」、司禮監安排「時間表」、殉妃房登記「生死冊」。每一環都有執行人，每一條死路都能查檔案。妃子們不再是個體，而是宮廷制度中的「角色單位」，身份消失，歸類標籤替代。

順治帝是這條制度鏈條的終結者之一。順治二年（1645），朝廷頒布明令：「自今以後，帝後駕崩，不得妃嬪陪葬。」這是中國歷史上第一次以政令形式廢止后妃殉葬。

詔令用詞平淡，但意義深重：它承認女人的生命不該歸屬於他人死亡。資料顯示，清中後期雖仍有個別宮女「附死」，但基本以「終老宮中」形式處理。

但這種滅絕人性的制度並未徹底消失。直到清末，仍有「太監私押妃子自盡」的傳言，未獲佐證。制度留下的不是執行，而是思維：女人不屬於她自己，而屬於皇權的影子。

宮門閉合，叫「掩宮門」；名單落定，叫「奉詔」；死後火化，叫「合墓儀」。每個詞都遮住了血，每個動作都程序化到了極致。

制度最深的詭譎，是它把「屠殺」稱作「送駕」，把「迫害」包裝成「追隨」。妃子生來為皇帝活，死去為皇帝殉。

這一制度，終結於政令，但它活在數千年制度性的死亡語言中。而這些語言，才是宮門背後最寒冷的風。