不是變冷漠，是別無選擇！樊振東的堅硬外殼，是保護目標的鎧甲

那種天真爛漫的笑，需要絕對的安全感兜底，而站在世界之巔的樊振東，沒有這樣的退路。所以他選擇收起所有外露的情緒，把喜怒哀樂都淬鍊成賽場上的冷靜與專注，活成一台只為勝利運轉的精密機器。每一次訓練的揮拍，每一場比賽的堅守，都是他對抗壓力的方式。

他從不是故意疏遠誰，只是在用最堅硬的外殼，保護內心那份對桌球的純粹熱愛，也保護那個「登頂」的唯一目標。通往王座的路，註定是孤獨的征程。沒有同行者可以並肩到底，沒有退路可以中途折返，唯有孤身穿越滿布的荊棘，在一次次跌倒與爬起中淬鍊鋒芒，方能站上無人能及的頂峰。