司馬相如看低了卓文君,夫妻這麼多年,他竟從未真正懂得卓文君,卓文君可以和他私奔,也可以和他決絕,即便不愛了,一切就都不再有意義。
卓文君攤開竹簡,寫下了那一首著名的《白頭呤》,「皚如山上雪,皎若雲間月」、「聞君有兩意,故來相決絕」、「男兒重意氣,何用錢刀為」,字字珠璣,一首詩道盡她和司馬相如的感情生活。
京城繁華讓司馬相如迷失了自己,卓文君心中那個才比天高的少年郎,早已經不復存在。
卓文君為司馬相如付出的感情和歲月,哪裡是這一首《白頭呤》就能道盡的,既然要訣別,那就讓司馬相如明白,她卓文君不是他招手即來揮之即去的女子。
「今日斗酒會,明旦溝水頭,躞蹀御溝上,溝水東西流」。卓文君和司馬相如徹底決裂,她和他相見,就是想當面了卻,兩人多年的情意。