老公的手機常年靜⾳。   
接電話隨緣,回信息看運氣。 
我為此很是不滿,他卻一臉的不以為意。 
「⼿機每天那麼多垃圾信息和電話,我怎麼專心工作?不靜音怎麼行?」
「女⼈,就是矯情!」 
直到那個流⾎的冬夜。 
陳父用盡了力⽓, 
一遍遍撥打著他的手機……   
1 
上著班。 
⼿機突然嗡嗡嗡地響了起來。 
來電顯示著空調陳師傅。
我按下接聽鍵,幾乎是同時, 
話筒⾥傳來陳師傅⽓急敗壞的聲音:
「林⼩姐!我在你⼩區⻔口!保安說沒登記不讓進。我打你留的那個電話,打了快半個鐘頭了沒⼈接!我這還有三家等著呢!這太陽底下曬著,再等十分鐘,沒⼈下來我真走啦!」   
陳師傅是我找的空調維修師傅,約好了今天上⻔的。 
最近將近 40 度⾼溫,烤得⼈都喘不過⽓來了。 
客廳空調偏巧壞了,這幾天全靠臥室那台空調勉強「續命」的。
而今天出門前,我還特意把預約單拍在陳哲面前,千叮嚀萬囑咐。 
「老公,師傅⼤概十點到十⼀ƭűₕ點之間來,你記得看手機,到時下樓接⼀下!」
他拍著胸脯信誓旦旦的。
「保證完成任務!」   
沒想到…… 
我趕緊一邊發信息給師傅道歉。 
一邊用微信語音,電話輪番轟炸陳哲的號碼。 
「陳哲!接電話!師傅在門口等了一小時了!保安不讓進!你快下去接人啊!」
手機那頭,是死一般的寂靜。
我急得手心冒汗。 
我都能想像老陳師傅在烈日下焦躁踱步、頻頻看錶的樣子。   
直到 10 分鐘後,手機再次震動。 
是陳師傅發來的信息。 
只有一行字:
「林小姐,我走了,你家的單子,我做不了!」 
下一秒,我就在朋友圈刷到了他剛發的動態。 
「一大早白跑一趟!等了一個多小時,電話打不通,人影見不著!某些客戶的時間是時間,我們工人的時間就不是時間?以後這種單子,給再多錢也不接!!」
配圖是小區門口保安亭的一角。   
一股邪火猛地竄上我頭頂。 
我手指使勁按著手機螢幕。 
「陳哲!師傅都被你氣走了,我又得重新預約了!!你到底在幹嘛?!」 
發出去的信息卻如同石沉大海。
足足一個小時後,陳哲終於回信息了。 
「我剛視頻開會呢,手機靜音了。」 
「走了就走了唄,多大點事兒?等你有空再約一次不就完了?至於發這麼大火嗎?」   
電話那頭的他不慌不忙, 
甚至還有一絲被打擾的不耐煩。 
我卻氣的把手機摔了出去, 
螢幕瞬間碎裂成蛛網。 
2
這已經是這個月的第三回了!
他的手機,仿佛天生就焊死了那個靜音鍵。   
開會靜音,開車靜音,睡覺靜音…… 
上周,知道我愛吃海鮮。 
爸媽特意託人帶了一箱活蹦亂跳的蝦蟹魚給我。 
說好了那天陳哲在家等,讓他務必留意電話。
結果送貨人到樓下。
手機怎麼也聯繫不上他,敲門也聽不見。 
活蝦放在門口悶了兩個多小時後全死了。   
直到路過的鄰居聞到臭味,拍照發在群里艾特我。 
「大妹子,你家門口放的這箱東西,整個樓道都腌入味了,趕緊處理一下吧!太不像話了!照片.JPG」 
我在上班趕不回來。
最後還是聯繫了物業, 
讓他們幫忙搬到外面處理了。 
爸媽後來聽說了這事,忍不住說道。 
「那大龍蝦,帝王蟹,可惜了可惜了!」   
二位老人沒說半句指責的話, 
陳哲卻不樂意了。 
爸媽前腳剛走,他坐在沙發上劃拉著手機,眼皮都沒抬,嘴裡飄出一句。 
「不就是一箱海鮮嗎,又不是什麼了不得的東西。至於這麼可惜嗎?」
我憋著一肚子的ṱų¹氣,悶聲道。
「那是我爸媽的心意!」 
「心意?就那幾個海鮮,又不是沒吃過,瞧不起誰呢!」   
從未想過陳哲會說出這樣的話, 
我的心瞬間涼了半截。 
而那些海鮮, 
他從前也確實沒怎麼吃過。 
3 
陳哲的老家在北方的一個不起眼小鎮,家境普通。
來 A 市讀大學前,別說吃海鮮,就連真正的大海,都只在課本的圖片里見過。   
我和他是校園裡走到一起的。 
屬於旁人說的校園婚姻。Ťŭₜ 
起初爸媽不太贊成這門婚事。 
他們總覺得, 
女孩子家不該嫁得太遠。
怕我在外地沒個依靠, 
受委屈都找不著人傾訴。   
是陳哲一次次上門, 
握著爸媽的手鄭重保證。 
一輩子對我好。 
並且以後也會在 A 市紮根定居。
陳哲本身也足夠優秀。 
憑著一股韌勁從小鎮考到大城市。 
為人踏實又上進。   
爸媽才慢慢鬆了口。 
因此大學畢業後不久,我們就順利領了證。 
第二年,生下了女兒歡歡。 
在外人看來。 
他都是妥妥的「好丈夫」、「好爸爸」。
工作上進勤懇,沒有不良嗜好。
婚後工資卡主動上交。   
對女兒歡歡也總是溫柔有耐心。 
真要要說到他有什麼缺點。 
那便是他習慣了高度專注,隔離干擾的世界。
一年到頭手機都調著靜音。 
大學談戀愛那會, 
漏接電話,或者找不到人都是常事。
記得有一次約好去郊外爬山。   
下山途中,他說上個洗手間, 
15 分鐘後卻不見他人回來。 
不管我怎麼打電話發信息。
聽筒里都只有忙音。 
信息亦無人回復。
我腦海里不停地閃過電視里看到的山區意外新聞, 
越想越怕,越想越心慌。   
眼淚開始止不住地掉,差點報警。 
最後,還是一位路人提醒我。 
「姑娘,湖邊有個小伙子跟你描述的挺像,你去看看?」 
原來, 
他看到湖上有人在釣魚。
走過去卻看得入了迷。 
而手機靜音的他。   
根本沒察覺到我正在瘋狂找他。 
雖然後來他一個勁地給我拚命道歉。 
但還是給我留下了很深的陰影。 
很長的一段時間裡,
我都不敢再和他單獨外出遊玩。 
不過他的這份專注。 
倒成了他學業和工作上的「利器」。   
畢業那年,他做為優秀學生代表站在畢業典禮上致辭。 
參加工作後,只用了兩年時間,就晉升成了小組組長。 
生活穩步向上,我們的日子愈發順遂。 
直到那些不起眼的生活小事。
一樁接一樁地找上門來。 
4
女兒歡歡的幼Ŧû₆兒園親子日。   
活動明確了需要爸爸參加。 
陳哲也答應了去的。 
結果到了開始時間, 
老師又聯繫不上他了。
沒辦法,我只得臨時請假。
一路風風火火趕去幼兒園。
到學校時,親子活動都已接近尾聲。   
歡歡坐在凳子上耷拉著腦袋。 
小臉蛋上滿是藏不住的失望。 
看到我過來,眼睛亮了高,又很快暗下去了。 
「媽媽,爸爸怎麼不來學校?是忘記了嗎?」 
老師也走了過來, 
帶著幾分委婉的提醒。
「歡歡媽媽,今天,孩子問了好幾次爸爸什麼時候來。親子活動,家長工作再忙還是要重視下的。要是來不了,提前說一聲也好,別讓孩子一直等……」   
老師的話語深深刺痛了我。 
當晚,我把歡歡哄睡後,拉住了陳哲。 
語氣平靜卻帶著不容置疑的認真。
「陳哲,我們好好談談。」 
我拿出列印好的微信截圖。 
包括維修師傅抱怨、鄰居群里發的死蝦照片、親子活動日程等等,攤在陳哲面前。 
「你看看這些,這些都是最近因為你的手機靜音,而耽誤的事!   
「以前的那些,我就不說了,可現在,你連歡歡的事都……」 
我有些說不下去。 
陳哲只隨意看了一眼,甚至還笑了笑。 
語氣輕鬆得像在說別人的事。 
「哦,我還以為是什麼大事。你知道的,我習慣了。而且,我也很忙好嗎?手機每天那麼多垃圾信息和電話,嗡嗡嗡不停,我怎麼專注工作?不靜音怎麼行?」
「再說了,平時那些事,你不也處理得挺好的嗎?有必要這麼上綱上線?」 
我原本還等著他哪怕一句道歉或解釋。   
可陳哲的話,像是一盆冰水從頭澆下。 
我心裡的火一拱一拱的。 
聲音忍不住拔高。
「『處理了?那是因為你缺席了!我一次次幫你收拾爛攤子,一次次地幫你承擔。』」 
「你知道家裡每次有事找不到你的時候,我有多著急嗎?」
「陳哲,這不是習慣問題,是你對這個家,對我和孩子的責任問題!你根本沒把這當回事!」
聽我這麼一說,陳哲臉色也沉了下來,不耐煩了。   
「行了行了,知道了。我儘量注意。回頭我設幾個關鍵聯繫人鈴聲,這樣總行了吧?但靜音我必須得開,我的工作需要清凈。」 
這次溝通,最終以陳哲的「技術性小調整」承諾結束。 
可我心裡清楚,問題本質未解決。 
我看著他走進書房的背影, 
感到一陣無力。
他手機靜音給這個家庭帶來的困擾。 
在他眼裡,只不過是一件小事而已。   
是我在揪著不放。 
5 
一些日子悄沒聲息就滑過去了。 
這天我加班,
錯過了地鐵的末班車時間。
而外面下著暴雨。 
打車軟體也一直沒有師傅接單。   
我撥打著陳哲的電話。 
心底盤算著最壞情況可能需要他來接一下。 
然而一遍,兩遍……聽筒里又是無人接聽。 
上次談話後,
陳哲確實乖了一陣子, 
事事有回應。 
我還以為真的能改。   
沒想到沒過多久,就打回了原形。 
問他原因, 
他說:「聽到鈴聲就會心煩意亂,睡覺都沒法睡,嚴重影響生活了。」
對此,一時間我也無可奈何。 
終於等到有司機接單。 
當我帶著一身寒氣打開家門時,
客廳里,陳哲正靠在沙發上,投影儀播放著紀錄片。   
他聽見動靜轉過頭。 
「回來了?今天有點晚哦,我還以為你能早點……」 
我看著他, 
原本想埋怨幾句的話語,堵在了喉嚨口。
突然說不出話。
恍惚間想起和陳哲領證前一晚。 
媽媽悄悄把我拉到臥室,眼神里滿是擔憂。   
「薇薇,你確定了嗎?你要不要再好好想想?」 
「媽媽不是說陳哲不好。他從小鎮上考出來,是個踏實的孩子。」 
「只是……你從來沒有離開過家,陳哲這孩子又……媽媽擔心你婚後,會很累。」 
平時我會把和陳哲相處的一些事情和媽媽分享。
她是知道我時不時因聯繫不上陳哲的事生悶氣的。
想來是惹她擔心了。