為娶學生拋棄懷孕髮妻，16年後出軌他人妻，卻說：我從不玩弄女性

她後來也變了，變得多話，變得質疑，每次他晚回家，她會問，「去哪了？」他不回答。

他開始躲，藉口寫作，一個月有三分之一住在單位。

有人看見他和一個編輯年輕姑娘一起散步，他不避諱，說，「聊聊稿子。」

高瑛摔了他的詩集，說：「你一生只忠誠於你的詩稿。」

他靜了一下：「對。」

浪漫主義的屍體，在婚姻里腐爛

艾青死後，有人整理他的詩稿，他的幾位學生和朋友在一起討論稿件出版，話題很快轉到他一生的女人。

有人說他浪漫，有人說他無情，沒有人說他忠誠。

他寫詩講究情感純粹，他信「真愛」，信「精神共鳴」，他把愛情當作「靈魂碰撞」，可現實是，他兩次婚姻里沒有一段能撐到終點。

他年輕時的照片，眉眼清秀，穿長衫、卷頭髮，女學生傳閱他的照片，說，「像電影里走出來的。」

可年老後，他滿臉皺紋，眼神飄忽，說話緩慢，他再也寫不出《向太陽》那樣的詩了。

他偶爾提起第一任，說，「她是個可憐女人。」提起第二任，說，「她跟不上我。」

他從不說自己錯，他說，他只是追求「真實的感情」。

可真感情為什麼總以別人的痛為代價？每一次「真愛」，都踩著一段破碎的婚姻開始。

更諷刺的是，他最著名的詩《大堰河——我的保姆》，寫的卻是他小時候農村女傭的母性與無私，那首詩讓無數人淚流滿面。

有人評論說：「一個能寫出『大堰河』的男人，卻無法善待身邊任何一個女人。」

歷史不會清算他的情史。但文字會留下痕跡，詩歌不會老去，但詩人會老，會被看穿。

艾青不是例外。

徐志摩愛陸小曼，棄張幼儀，寫出千古名句，可陸小曼終生抑鬱，張幼儀一人撫養孩子。

魯迅和許廣平共度晚年，卻終身不肯給朱安一個自由身份。

這些文人，在筆下提倡愛情自由，現實中卻不願承擔婚姻的責任，他們要精神上的契合，要愛情的純粹，卻不接受現實的油鹽醬醋。

他們要的是繆斯，不是妻子。

艾青曾說：「我要的愛情，是燃燒的，不是溫吞的。」

可燃燒之後，只剩灰燼。